这天傍晚没菜了，想起屋后我的那块三角形地，种有二十来兜韭菜，尽管一两个月没管没顾，但韭菜很强韧，旱一点涝一点都能活，且自带防虫效果，应该还能炒一碗。
带把剪刀下楼，绕到屋后，只见整块地都被白花鬼针草占满了，之前施过一些肥，鬼针草长得格外肥硕，有半人高，已经在开花了。韭菜还有，只是又细又幼，色浅如韭黄。我瞬间气炸，一顿猛扯，把所有鬼针草都扯出，“啪”一声甩得老远，愿它们此生都找不到我的菜地。
割了一小抱韭菜，上楼时敲开五楼的门，分了一半给她。我说，韭菜里有草，长得跟韭菜很像，洗的时候好好挑一下。她说好。不知是不是觉得草太多一时懒得挑，她说，我们去山下吃炒粉吧，顺便打水。五楼是一对情侣，他们拎了三个小桶，我拎一个，她说：“你们家只有一个桶吗？”我很喜欢她说到我家时，总是用“你们家”，而不是“你家”。仿佛我家不是只有我一人，而是有规有模的家。
打水点是离村口不远的泉眼，只有上半年有水，到七八月份就像滴漏一样了。现在水正盛，上个月下了好几场雨。我们把水桶放到泉眼旁不远的齐膝深的草里，再走下山。过桥，顺山下坡，出牌坊时能看到几十米外的海。但我们一直在聊天，没有谁特意把海指出来。也许是这天的海平平无奇，不湛蓝也不灰黑，看到并无赚取，错过也没有毁损。
先是面朝海走，再拐弯，与海平行十几米，再转身，背海而去两三百米是一个村子，我们要去的炒粉店就在这个村里。进村要过两条巷子，第三个巷口进去，有一幢不起眼的二层小楼的院子，一侧搭了个简易屋，没有招牌，更没有闪耀的广告灯箱。经过它，如果不往门里看，很难分辨它是自家用的厨房还是对外经营。有两年，只有我一个人知道这家店，因为没有店名，我向也想吃炒粉的邻居描述就变得很困难。我唯一能准确描述的是它门口经常会摆一张原木色的圆桌，几张红色塑料凳，但圆桌只在傍晚天气好时才摆出来。我跟邻居们描述得很详细，炒粉的老头长什么样，包括还有一只经常蹲在门口的橘猫，但他们都说找不到。
那时炒粉的老头高高瘦瘦，脸上是上个时代的淳朴表情，沉默又亲切。进店后，他们会问你要吃什么，炒粉还是炒菜快餐。点好后，他去厨房准备，他和善脸的老伴会用茶壶倒一杯茶，放在离你手旁二三十厘米远的地方再去厨房。有时店里没什么人，不忙，阿姨会现泡茶，客家绿茶，用开水泡。一次性透明塑料杯会烫得东倒西歪，需要两个杯子叠在一起，但茶汤碧绿，喝两杯一晚都神气。我总是吃一份炒米粉，加辣，多青菜。厨房轰隆隆响几分钟后，米粉装在瓷碟里，粉里有豆芽、鸡蛋、生菜，还有我要求放的小米椒，清爽又丝丝入味。这么一碟吃了一整晚都不会饿的炒粉，六元。
后来这家炒粉店突然关了门，这期间我对旁边新开的沙县小吃店有种莫名的敌意，感觉炒粉店是被它挤走的。那个炒粉店一直关着，我隔一两个月就去看一次，几个月后，发现巷子里又摆出同样的圆桌，顿时心头一热。店铺没变，仍然供应炒饭和快餐，只是炒粉的人变成了一个年轻人，他也沉默，也亲切，他炒粉也好吃，但比那个老人家炒的欠点火候。第二次吃时我忍不住问他，年轻人说，哦，原来那个人是我爸。
那几天我心里很欢喜，像有种结缔或愿望，那种它活下来我也能活下来，我活得下去它也会活得下去的欢喜。我希望它提价，比如八块或十块；我希望它有个显眼的招牌，闪闪亮亮的，立在巷口，把那些要进沙县小吃店的人全招徕过来。但我能做的，就是带邻居去吃，让他们经过山下时想起来可以吃碗粉再回家。
这个傍晚，我和两个邻居坐在摆在巷子里的圆桌前，要了炒粉、干炒牛河、土豆丝。吃完后，我们没有马上离开，续上新烧的开水，又加了些茶叶，山下陌生的夜正徐徐展开……
