师恩长存
秋风起，菊蕊香，时值教师节。谨以此文，深切怀念黄光熙先生。
我曾是金川县沙耳公社中学1978级学子。四十七载光阴荏苒，恍若白驹过隙。1974年，我从村小转入中学。那时的校园除了一排孤寂的教室，唯见大片空旷的乱石滩。老师们带领我们半工半读，一担担土、一筐筐石，亲手筑起这座知识的殿堂。我们足踏碎石，肩挑日月，汗洒荒滩——平整土地，搬运石块，从中开辟出两方标准化篮球场，更栽下片片新绿。不以为苦，反觉一股力量自掌心渗入大地，悄然生根。
教室极其简陋，尚未配备桌椅。竖向架起两根圆木，横向钉上十几排长木板，便是课桌；凳子需学生自备。先生立于讲台，目光炯炯，眼里有期盼、有坚守，更有一种笃定的光：唯有发奋读书，方能不负青春。
忘不了，每个清晨、课间与黄昏，我们以稚嫩的肩膀担土运石，汗水一次次打湿衣衫，却无人喊累。校园里的每一方土、每一块石，皆浸透师者之心血、学子之热望——那是在荒芜之中播下希望的倔强，是在困厄之中向光而行的执着。正是这片不毛之地，让知识如涓涓细流，无声滋润着我们渴求知识的心田。
回望来时路，四十七年如金川江水，滔滔东去，不舍昼夜。江水奔流，却从未冲淡我对先生的怀念。岁月汹涌，他在我记忆深处，始终是那一脉温润而恒久的光。这光静静照亮我最初的足迹，终汇成生命里绵延不绝的长河。
我独自倚在教室门边。秋风掠过空荡的讲台，拂起细微的粉笔尘末，在斜阳中无声飞舞。木窗投下斑驳光影，于旧墙上轻轻摇曳，如时光碎片，亦真亦幻。恍惚间，琅琅书声穿越四十余载，隐隐传来。恍若隔世，却清晰如昨。朦胧中，我仿佛再见先生——立于三尺讲台，眉目清朗，身姿挺拔，声音清越如钟。
先生不仅授业解惑，更教我们立身做人。其时乡村中学音乐教师稀缺，他便主动将音乐课也担了起来。
记得某个午后，他端坐于老旧脚踏风琴前，十指轻抚琴键，琴声如泉，潺湲流淌，涤尽室内喧嚣——那是新填词的《国歌》，他一句一句教唱，目光澄明，神情庄重，每一个音符都承载着民族精神。
先生教唱的不仅是旋律，更是一个民族不屈的脊梁；他指尖流淌的不仅是琴音，更是一代师者炽热的丹心。那一刻，我们仿佛听见黄河怒吼、长江奔涌，听见一个古老民族在苦难中挺立的铮铮铁骨。
课后，先生对我说：“还是《义勇军进行曲》的歌词更有意境，更让人热血沸腾；其悲壮与厚重，尤能唤醒民族灵魂。”寥寥数语，如凿如刻，深植我心。让我第一次听见音乐中的风骨，也看见为师者心中的家国。
先生的细微关怀同样令我难忘。无数夜晚，他窗前的孤灯常亮至深夜……那光亮，是学问的灯塔，更是照亮学子前程的星火。期末考前夜，我鼓起勇气敲响先生的房门。他正伏案疾书，侧影在灯下静默如剪影。见到我，他搁笔微笑：“来，慢慢说。”语声温和，恰似春雨润物；目光温暖，恍若烛照夜行。临别时，他执意将手电筒递到我手中。
打开手电，那束光穿透高原厚重的夜雾，照亮崎岖山路，更照亮一个少年迷茫的前路——此后数十年，每当我陷入困顿，总见那光如剑破空，如旗飘扬，提醒我：师者曾赠我以光，我当以火传火、以心照心。那束光，不仅照亮夜路，更照亮人生远途——至今在我心中长明。
最难忘是那个秋夜。校园丹桂暗香浮动，我怀揣反复修改的作文前去请教。先生披衣起身，于灯下一字一句审读。月华满室，万籁俱寂，唯闻手中铅笔划过纸面的沙沙声，与纸页翻动的窸窣轻响交织，宛若天籁。
他时而轻批，时而停顿。末了，抬头含笑：“这里写得极好。情感若能再收敛一些，会更耐人寻味。”接着，他便轻声地，一字一句地吟诵文中句子，如琢如磨，字字珠玑。
离开中学校园，我负笈成都，大学毕业后辗转他乡，漂泊数十载。彼时通讯不便，山川遥隔，唯有尺素往来，将对先生的牵挂与敬慕，一笔一画落于纸上。每每展纸握笔，恍见先生灯下执卷挥笔的身影；每每启信读复，笔力清峻，如见其人。先生总是细问我学业起居，字句温厚，尽显关怀。虽远隔山河，这一纸温情却如暖流涓涓不绝，让我于异乡孤灯之下，亦觉温暖如晤。
先生退休后，常居成都，我们见面相对便利。每次相逢，他总是清茶一杯，与我相对而坐，一如当年那般殷殷垂询、细细嘱咐。从立身之道到处世之方，由身体健康至心境修养，无不关切备至。言语温和，目光如炬，仿佛仍是当年在灯下执笔批文、吟诗诵读的引路人。纵岁月流转，其师者情怀，未曾稍减。
先生心胸开阔，虚怀若谷。我虽未曾考场失意，却也历经困顿。记得那年深冬，我们并肩立于校园看雪。“你看雪花，”他轻声道，“每一片都落得从容，不管飘向何方，始终守其洁白。人生亦当如此——守心如玉，处世若水；守洁如雪，处变不惊。”话语如雪落寒塘，漾开涟漪，至今未平。而他本人便是这般——如松之静立，如雪之澄澈，风骨始终如一。
这些年来，我行遍大江南北。总在异乡孤灯下、提笔刹那间，听见他话语清越如昨，感受他目光炽热如初。原来真正的师者，从未离去——他们立于时光彼岸，清辉如月，朗照千江；教化如风，润物无声；根基如山，承托后世。
每次回乡，我仍会在那片土地上久久驻足——母校早已改为党校，当年校舍也几经改建，一切恍如隔世。草木几度荣枯，楼宇几番新颜，唯有师恩，历久弥新。先生辞世五载，音容渐远，教诲犹在耳畔。世间学子，遇师者皆当低眉——非惟敬畏，实乃礼赞，礼赞这份千年传承、滋养灵魂的情谊。
此恩昭昭，可比日月；此念皎皎，长照山河。每念及此，鼻尖似又漾起母校秋日桂香，眼前重现那盏不灭孤灯。先生教诲如种，深植心田，蔚然成荫；先生品德如灯，恒耀征途，永世不灭。
而今，祖国大地千帆竞发、万象更新，当年乱石滩上躬身前行的身影早已化作时代洪流中的浪花一朵——但先生，请您放心：您的教诲，我们铭记在心；您的精神，我们传承不息。师恩如山，永志不忘；师情似水，润泽绵长。您以厚德载物之胸怀涵养我们，以澄明如玉之风范滋养我们。
愿华夏大地，师道长存、文明永续；愿天下学子，皆遇明师、皆成栋梁——此乃对先生最好的告慰，亦是我等永恒的奔赴！
教师节再至，遥望碧落，惟愿恩师在天堂一切安好，愿彼岸有清菊绽放，有灯火长明，更有您挚爱的书香终日为伴。
如今闲居静处，师恩深重，无一日敢忘。恰逢教师节，秋风再起，菊蕊又香，一如当年初遇的秋日。谨以此文，遥寄哀思，愿先生安息。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。——谨以本文，献给所有在贫瘠土地上播种希望的师者。
——金川县沙耳公社中学1978级学子
李昌平
二零二五年九月
